A medida que bajo las escaleras siento el calor sofocante, y el olor a cigarrillo, aunque esto no me importa.

Si no me encuentro con alguien, sigo camino hacia la pequeña cabina del DJ, Iván: tiene 33 años, es delgado y siempre lleva el cabello muy corto, solo trabaja los viernes y lo hace por placer a la música, ya que no necesita el dinero que le pagan por la noche del viernes. Es ingeniero mecánico, y trabaja en la UDEA; cada vez que me lo encuentro en la U me dice que está de afán porque le está camellando a la maestría. 

– Ivancho, ¿bien o no? -Lo saludo y le entrego el bolso y la chaqueta para que me los guarde.

– Bien parcera, ¿y usted qué?

– Con un poquito de sueño, pero qué me iba a quedar en la casa. Ya me estaba dando claustrofobia.

Al tibiri lo conozco desde hace 9 años, en esa época iba ocasionalmente y no bailaba como lo hago ahora, además porque el rock era mi género favorito, me gustaba el punk y por lo tanto le dedicaba más tiempo, llegué a tener más de 200 casetes de Punk – la mayoría mal grabados- pero en su momento los  disfrutaba; de esos 200 solo me quedé con 20 que se salvaron de los constantes trasteos, y que fueran tirados por mi mamá al carro de la basura. Ahora no me identifico con los Punk, tengo el recuerdo de una época de radicalismo severo que ingenuamente adopté, me gusta la música, pero no el radicalismo que muchos asumen cuando se hacen llamar punk.

Fueron pasando los años e iba ocasionalmente y bailaba  algún tema conocido, no sabía mucho de grupos, orquestas, cantantes de salsa, me gustaba “la panela”, como me dijo un día el DJ que pone la música los sábados. – En el Tìbiri hay dos DJ´s, uno para los viernes y el otro para los sábados- aunque no frecuento mucho el lugar los sábados ya que la dinámica es diferente, parece como si fuera el día de las parejitas. 

Recuerdo que hace un par de años le decía a “Checho”- el otro DJ- que me gustaba cuando él ponía la música porque la reconocía, entonces, en una forma irónica me dijo: 

– Lo que pasa es que a usted le gusta “la panela”. – Pero yo no entendí lo que me quería decir.

– ¿Cómo así que la panela?

– Si, a usted le gusta lo que escucha todo el mundo, “la panela”: Héctor Lavoe, Rubén Blades, Cheo Feliciano, Willie colon, los artistas de la fania. 

Ahora reconozco que todos ellos son unos tesos, pero también hay muchos artistas salseros que uno escucha sin saber sus nombres, y que son muy buenos; esto lo fui descubriendo a medida que pasaban los fines de semana y caía en la ruleta de la salsa.

“Como dicen por ahí: el que cae en la ruleta de la salsa de ahí no sale”.

Me enteré de artistas como: Larry Harlow,  Ray Barreto, Johnny Colon, Pete Rodríguez, Alfredito Linares, Eddie Palmieri, Joe Cuba, entre otros.

Veo a Robinson que está sentado en una mesa; también observo a Juan carlos que está cerca de la  barra – trabaja en el tibiri como mesero- Juan, tiene apenas 20 años y le gusta mucho la farra, aun no ha terminado el bachillerato y parece no importarle. Siempre me recibe con una gran sonrisa y me invita a unas cuantas cervezas durante la noche, desde hace unos meses baila mientras trabaja. Antes no era muy coordinado porque bailaba como si se saltara un tiempo, ahora lo hace bien.

– Hola Juan.  Lo saludo con un abrazo y un beso en la mejilla.

– ¡Perdida! ¿por qué no vino hace 8 días?

– Estuve todo el día en la Universidad haciendo un trabajo y llegué muy cansada a la casa.

Juan continúa trabajando, mientras yo me acerco a la mesa donde está Robinson “el primo” y Elkin:

– ¡Entonces qué socia!

Me saluda Robinson afectivamente con un abrazo y un beso en la mejilla.

– Hola ¡cómo están?

Le respondo igual. Seguido saludo a Elkin de la misma manera Elkin es primo de Robinson- ambos son cuenteros.

 – ¿Por qué estaba tan perdida? Continúa Robinson.

– “Ya  le había puesto falla”.

– Lo que pasa es que tengo clase de 6 de la mañana y llego a la casa muy cansada.

Y le pregunto:

– Y vos qué  ¿cómo vas en Hora 25?

– Bien, ahora estamos con la obra “Ricardo III”.

– En estos días voy, lo que pasa es que no me ha quedado mucho tiempo

– Caiga parcera, la obra está hasta el 22. 

– Bueno, ahora hablamos.

Le digo mientras sigo observando el ambiente

– Listo, ahorita vamos a azarar pista.

Hace más de dos años voy sola al tibiri, me gusta porque no necesito depender de alguien para ir a disfrutar de la salsa; primero no salía a un bar si no era con una amiga o un amigo, me daba pena que me vieran sola.

Los viernes al tibiri le entra mucha gente, el público es en su mayoría estudiantes de la Univerisidad de Antioquia o de la Universidad Nacional, muchos de ellos primero van a tomar cerveza a Carlos E. y llegan prendos al tibiri, casi siempre con la intención de meter de contrabando una que otra media de ron o de aguardiente.

Yo conozco a mucha gente del tibiri, aquellos que siempre van.  Recuerdo cuando me encontraba con Marisol – ella tiene por ahí 23 años, es gordita con cara bonita y lleva el cabello corto- también iba sola y se paraba al lado de la cabina del DJ. Nos caímos bien, coincidimos en el mismo gusto por la salsa y la energía al bailar; nos quedábamos paradas al lado de la cabina del DJ esperando a que un buen bailador nos sacara a bailar, y nos reíamos cuando desprevenidamente caíamos en las garras de un arrítmico.

– Se me hizo eterna la canción, ¿si viste? Le comento y ella sonríe diciéndome:

– Si, me di cuenta que estabas encartada con ese man, ya sabemos pa la próxima.

Marisol ya no va como antes, hace poco supe que tiene novio, va esporádicamente con él, pero no se quedan mucho tiempo.

A medida que pasaba el tiempo nos dimos cuenta que solo habían tres buenos bailadores: Ivancho (el DJ del viernes), pero la novia siempre iba y le hacia mala cara a las demás peladas que lo saludaban, además que él no puede bailar porque está siempre poniendo la música. Robinson “el primo”, pero es que tiene mucha demanda, a él las peladas lo sacan a bailar -a mi la verdad me da pereza sacarlo- aunque a veces, cuando suena una de mis canciones favoritas no me aguanto y le pido que bailemos. Y el tercero, es otro pelado que va muy esporádicamente, una vez bailando me dijo que era profesor de la UPB, pero ya casi no va.

A Robinson lo empecé a ver hace como dos años en el tibiri, al principio, cuando bailábamos y me perdía en alguna vuelta sentía que eso no le gustaba – cuando bailo con él se que debo darlo todo- ahora es diferente, hay total coordinación en las vueltas, y los pasos, rara vez nos equivocamos, pero paradójicamente no es que bailemos muchos temas en la noche, a veces creo que no aprecia mi manera de bailar, un día se lo dije, pero él me respondió que no era cierto, que el creía que yo era una de las peladas que mejor bailan en el tibiri. Y es que también hay que entenderlo, yo ya se como es la  vuelta con él.

Cuando bailo siento que corre una energía muy grande por todo mi cuerpo, especialmente cuando escucho alguno de mis temas favoritos; ya los dos DJ saben cuales son, pero para que los pongan me toca ser súper insistente; me alegro mucho cuando ponen “la zafra” de Richie Ray, siento la necesidad de moverme, ahí si me toca dejar el orgullo a un lado y pedirle a Robinson que baile conmigo, o aceptar bailar con algún rumbero que esté ahí y me saque a bailar.